3
masthead
Nedělní zábavná a poučná příloha „Národních Listů k č. 357.
5
article
B. prosince 1907.
Mořské ryby.
(Kapitola pouze pro hospodyňky)
Když jsme se tak rozhovořili o té vzmá-
hající se drahotě, a to ve všech oborech potra
vin, pronesla vzácná moje hostitelka pojednou
»Můj bože, toť už nám pomalu nezbud
než abychom jedli — mořské ryby!«
A řekla to s výrazem i přízvukem skoro
zoufalství, jemuž jsem se však musil upřimné
zasmáti ve chvili, kdy služka odnášela se stolu
mísu se zbytky nějaké křehoučké zvěřiny. Tak
zle tedy přece ješlě nebylo.
»Výborně, milostivá paní,« přisvědčil jsem
»budeme jísti mořské ryby. Ale nejen ze spo-
řivosti anebo dokonce z nouze, ale i pro vý
borné pochutnání!«
Milá hoslitelka pohlcovala mne očima
plnýma udiveni, skoro úžasu. Nu ano, paničk
je deerou ze starého, velikého českého mlýna
na rybnaté řece, kde bylo vždy štik i kaprů
okounů v hojnosti, ba i lososů. A z nedalekého.
bystrého a horského již potoka posílali za je
jího dělství panu otci hojnost velikých pstruhů.
Ale kde ty doby jsou!
»Jedí byste mořské ryby?« otázala se mne
nedůvěřivě.
6
article
»Tuto otázku jsem pro sebe již dávno roz
řešil, milostivá. Jidám je po všechna léla, co je
pan Čadil ve Skořepce prodává, v zimním ob-
dobí totiž prodává. Zastavte se někdy ve čivrlek
nebo v pálek před jeho výkladní skříní a po-
dívejte se na ty veliké tresky, ryby ústřicové.
bachně, fiundry čili platejsy, jazíry a jak se
všichni ti tvorové jmenují. A potom vejděte
kupte si kilo na zkoušku «
»Za nie na světě!« bránila se paníčka
»Vzpomínám si, kterak asi před desíti lety pro-
dávali mořské ryby ve Vodiěkově ulici, skor
na rohu náměstí Václavského. Jen jednou jsem
se tam před krámem zastavila, ale pak jsem
nesměla Vodičkovou ulicí asi půl roku. Stále
mne pronásledoval hrozný zápach, kterým celé
okoli krámu bylo naplněno. A ještě dnes, když
na to vzpomenu — —«
Panička honem sáhla po kapesníčku, na-
puštěném »Ideálem«, což jest vzácná voňavka
kterou miloval zejmena zesnulý dramatický
umělec Šamberk. Není drahá. Láhvička stojí
pouhých pět nebo šest zlatých.
Zpropadení spekulanti z roku 1895, kleř
tehda navezli do Prahy několik vagonů mořských
ryb, ještě za teplého počasí, a neměli na ně
patrně dost ledu nebo vůbec žádného! A ne-
uměli vůbec s choulostivým tím zbožím naklá-
Vzpomínám si na to dobře a vysvětluji si
jak asi tehdejší import mořských šupináčů
ploutevnáčů vznikl. Někde se uprázdnil na čtvr
roku krám. Takový krám, který nepřejde z ru-
kou odcházejicího nájemníka hnedle do rukou
jiného, pevného nájemnika, nýbrž zůstane na
čivrtleti »vakantní«, je pravidelně k politování.
Čadil
Šamberk
Skořepka
Vodiěkov ulice
Praha
7
article
Buď se v něm na několik těch přechodných
neděl usadí světobězný podnikatel, který ukazuje
zázračné třicentové jedenáctileté dívky, utýrané.
dokonávající krokodily, pětinohé kozy a jiné
zrůdnosti přírody, nebo se vyskytne jakýsi am-
bulantní spekulant obchodní a zařídl v krámě
»ouředně povolený výprodej«. Takovýto výprodej
znamená, že naplní krám nevkusnou brakovinou
ze všech koutů světa, zbožím, kleré se již při
výrobě pokazilo, zvrhlo a popraskalo; zbožím
jinde uváleným, z módy vyšlým, kterého lidé
vkusem nadaní jinde již ani zadarmo nechtějía
slovem, »pádeři«, smejčinou z konkursnieh
podstat, kazovitým sklem a porculánem, přele-
želým a spuchřelým zbožím střižním i galanter-
ním a falešnými diamanty. Je to všechno drabé
i za peníz nejlevnější. To je »výprodej«
O každém kvartále se na různých místech
Prahy vyskytne podobný výprodej šmejdovitých
fabrikátů.
Onomu krámu ve Vodičkově ulici, jejž
Pražané posud pamatují, ač dům dávno jes
rozbořen a na jeho mistě dávno stojí dům jiný.
připraven byl osud ještě truchlivější než jes
»výprodej« povalu všeho druhu. Byl naplně
mořskými rybami, jimiž spekulanti chtěli rychle
zbohatnouti. Ale nebyli to odborníci a nepod
nikli svůj import s tou jistou láskou a svědo-
mitosti, jaké vyžaduje každý obchod solidní
Navezli ryb, aniž se postarali o jejich uchování
a co nejehutnější sprostředkování ko nsumentům
Doznávám, že se jim asi podařilo mnoha
lidem zkaziti žaludek, a doznávám, že za teplé
povětrnosti ryby skutečně zapáchly. Ryba jest
nejehoulostivější maso.
or
Pražan
Praha
Vodičkův ulice
9
article
Zatím však se okolnosti změnily. Obchodu
s mořskými rybami ujali se povolaní obchod-
níci, kleři objednávají zboží toho tolik jen, co
stačí prodali, aby se jim nepokazilo, a jsem
přesvědčen, že ryba mořská znenáhla si dobude
zaslouženého uznání a místa svého na stole
nejen lidí »menších«, kteří jsou o dkázáni na
potravu lacinější, než i zámožných, s jazyky
chlupatějšími, jako lahůdka. Ale co řku! Pravi
poživálkové a blabobytníci dávno již si dovedl
opatřiti pochoutku z mořských ryb, i kdyžje
musili platiti mnohem dráže než ryby sladko
vodnl.
ros všae
Dnes však ztrácím slovo za mořské ryby
hlavně vzhledem ke konsumentu skrovnějších
prostredků. Neboť jsou levny.
Minuly dávno ony pověstné historické doby
kdy si eleď u nás v Čechách vymiňovala, že
smí dostati lososa k obědu jen jednou za
týden. Zní to dnes jako pohádka. Kolik jest lidí
na jejichž stůl přichází losos — jednou za rok?
Kdy pak jíme vlastně kapra, štiku, candátar
Největší počet rodin pojídá rybu jenom na
štědrý večer. Dopřáti si ji taky jindy, krom vá-
nočních svátků, znamená veliký přepych. Kilo
kapra je za zlatku, candáta za půldruhé, lososa
snad za dvě. Rodina o několika hlavách, aby
se za čas najedla do syla ryb, musila by mi
vlastní rybník.
Krásné a bohaté jsou rybníky třeboňské
ale kam se vyváží největší část úrody jejich,
kde nám snědí všechny ty dobré ryby české?
Ve Vídni, v Mnichově, v Hamburce. Podívejte
se jenom na proslulé lovy na Třeboňsku, uvidite.
kam největší díl úlovku putuje.
A tak tedy nám „suchozemcům“ posílá ted
moře svoje dary. Aspoň v chladnějším období.
Kilo bachně a tresky stojí průměrně padesát
krejcarů. Kilo bachni malých (tři kusy na kilo
Čechy
Vídeň
Mnichov
Hamburka
Třeboňsko
10
article
dostanete dnes již za třicet krejcarů. A kilo
čerstvých slanočků dokonce za pětadvacet. Šest,
sedm kusů na kilo.
Ale sluší ještě překonávati předsudek mi
lých našich paniček hospodyň. Ten páchnouci
krám ve Vodičkově ulici jim nejde s mysli.
Přes to však pozoruji, když hlídkují časem
u pražských obchodů s mořskými rybami, že
ctitelů jejich co den přibývá. Nejlepším důka-
zem toho jest, že vzrůstá přívoz mořských ryb
Do nedávna vlastně byl jediný jeno obchod
s čerstvými mořskými rybami, na Jungmannově
náměstí. Před několika lety chopil se věci taky
řečený již pan Čadil ve Skořepce. A letos při
byl třetí obchod, u německého divadla, který
dostává denně zboží od moře.
A vida, i tu konkurence je zdravá. Kdežto
loni bachně vůbec, i menší, prodávány byly p
koruně (za kilo), dnes je koupíte za třicet no
váků. Za korunu jsou již nejlepší, t. zv. helgo-
landské. Snad budou časem ještě levnější, ne
boť u moře jsou velmi laciny.
Pražská hospodyňka štítí se nejvíce onoho
„zápachu“ mořských ryb. A teprv prý, když s
vařil
Nu, abych upřímně řekl, když se začín
péci náš krajan zajíc, poněkud již zamřelý, neb
pár zamřelých koroptví, zavání to taky po čer-
tech odporně, a myslím, že odporněji, než ty
vykřičené mořské ryby. Dokonce trvám na tom.
kdyby každému paškrtníku bylo uloženo, aby
vyčichal všechnu tu vůni rozpíkající se zvěřiny.
že by ho přešla vůbec chut.
Není však věc tak zlá. Stačí rybu pořádně
vyprati ve dvojí, trojí vodě, a nic nepříjemného
nepocitíte. Mám dokonce svědectví paničky, kte-
rá ponechala mořskou rybu ve vodě a ve stu-
denu přes noc — byla prý pak jako máslo.
Čadil
Vodičkův
Jungmannův náměstí
Skořepka
11
article
Nejprostší způsob úpravy jest uvařiti rybu
a dáti na stůl politou rozpáleným máslem. Do
vody sluší přidati něco octa, list bobkový, trochu
pepře a nového koření, kousek cibule. Zvláště
cibule odejme onu vůni nebo příchuť mořskou
co nejlépe. Svěřila mi však sdílná hospodyně
jedna ještě jiný prostředek: vyprati rybu ve
slabém roztoku hypermanganu, čehož se používá
taky u zvěřiny příliš zamřelé aneb vůbec u masa
trochu „chyceného“. A konečně rada třetí: vho-
diti do vody, v níž rybu vaříme, kousek dřevě-
ného uhlí nebo totéž uhlí tlučené v malém
organtýnovém váčku.
Tento prostředek k odněti „mořské vůně“
uvádí již pan Josef Kafka, adj. Musea královstv
Českého, který již roku 1895, kdy byl učiněn
zmíněný nezdařilý pokus o zavedení mořskýeh
ryb do Prahy, sepsal a vydal knížku „Mořské
ryby na pražském trhu“. V knížce tě
jmenuje všechny druhy ryb, k nám dovážených,
a podává taky řadu návodů, jak mají být upra-
vovány. Doporučuje na příklad péci čerstvé sledě
na másle. Jsou výborny. Ale počené na s la-
nině jsou tuším ještě lepší.
Knížku páně Kafkovu — ač není-li roze-
brána — doporučuji upřímně všem pražským
hospodyňkám, které obohatí jídelný svůj pro-
gram rybumi mořskými. Za povšimnutí stojí ka-
pitolka o „živné hodnotě mořských ryb“, na
stránce 3.
Kafka
Kafkův
Praha
12
article
Nepochybno jest, že při vzmáhající se dra-
hotě všech potravin a požívatin spořivá hospa-
dyňka nemůže se vyhnouti pokusům, aby zjed-
nala náhrady, aspoň částečné, za drahá masa.
Namnoze běží jen o pouhý předsudek. Nu, ano,
byly mořské ryby a bez vlastní viny zle „zkom
promitovány“, ale po vlastní zkušenosti mnobá
domácnost již se nevzdá potravy lahodné, vý
živné a levné.
Předsudek je mocný pán. Když byl zav-
děn margarin, zaříkaly se paničky, že by do
smrti po něm nesáhly. A potom byl trh marga-
rinem přímo zaplaven. A dnes už zas je zatlačen
kunerolem, laureolem, kokolínem, ceresem a
palminem a jak jinak se ještě ty umělé a rostlin-
né tuky jmenují.
Arci, Magdaleně Dobromile Rettigové, pro-
slavené kuchařce, bylo snadno veleti: utři d vě
libry másla atd. Tehda byla libra másla z
několik grošů, dnes půl kila stojí víc než sedm
šestáků.
Magdalena Dobromila Rettigová taky rad
kuchafkám: „Vraz do toho dvacet ž lo ut-
ků . . .“
Ano, ano, tehda před šedesáti, sedmdesáti
lety, když bylo vejce za krojcar! To se to vrá-
želo. Dnes je mandel vápenných vajec za pět-
apadesát krejcarů a čerstvé vajíčko stojí pě
nováků.
Vrazte pak někam dvacet žloutků — to j
zábava, která stojí hned celou zlatku!
Y psilon.
Magdaléna
Dobromil
Rettig
Rettigová
13
article
Ve vhodném okamžiku.
Humorislická črta od J6zy Kratochvílově.
Do nádražní kanceláře vešel poslíček
Landa. Nejprve postavil na zem dosti cbjemný
košíček, pak teprve sňal odřenou čepici a
zdravil:
„Pánbůh zdraví, pánově!“
„Nápodobně — přejeme také“, czvalos
téměř jednohlasně ode tří stolů, kde seděli úřad-
níci, pohřížení v práci. Ihned však pozdvihli
všichni hlavy a upřeli zvědavé zraky na přícho-
c 4red
„Ach — — pan Landa,“ zahovořil jeder
z nich a oko mu radostí zahořelo; „to mi jistě
něco přinášíte!
„Ano, panu asistentovi Vaňkovi,“ hlási
stařík a šouraje se blíže s košíkem, dodával
„Uí — je to kapitálně těžké — podřel jsem se
s tím!“
„Veřím vám milerád, ale není tam nic ji-
ného, než šunka!“
„To bude už ňáká pořádná,“ pochvalně
doložil Landa; pak hrábl svojí kostnatou rukou
do opelichané kožené tašky a po krátkém hle
dání vylovil z ní nákladní list, jejž podal úřad-
níkovi.
„Tááák,“ vracel mu za chvilku pan asisten
list již podepsaný.
„Vyplacené je to — zde však vezměle něec
od cesly,“ pravil, podávaje poslíčkovi penía,
jejž byl z tobotky vyňal.
„Děkuji mockrát, pane asistente, zapla
pánbůh,“ děkoval Landa, chystaje se k odchodu
Nasadil si ještě čepici a s pozdravem již vychá
Kratochvílův
Landa
Vaněk
Nasadil
15
article
zel z kanceláře . ..
16
article
Sotva že byl odešel, zvedly se okamžitě
ode dvou stolů postavy úřadníků a přistoupily
k Vaňkovi.
„Šunku jsi tedy dostal?“ ptal se jeden
z nich, „od koho pak, prosím tě?
„Odkud? Přece můžeš vědět, Liško, že
z domova,“ se smíchem odpověděl tázaný. „Již
jsem to zde Červinkovi před několika dny
ohlásil.“
„Ale nikoli mně!... Hm, tedy domáci
šunka,“ mlaskl jazykem Liška, „to bude asi po
choutka!... Na venkově udí šunky jalovcem —
ty potom voníl“
„Ale to maso krásné, šťavnaté, červené
jak to asi chutná!“ labužnicky povzdechls
vedle stojící druh Červinka. „Viď, Karlouši, že
mi kousek dáš?“
„A mně také?“ vyhrkl honem Liška.
„Dám vám, kamarádi, dám,“ přislíbovn
s určitostí Vaněk, „ale až za několik dní.“
„Proč mámo tak dlouho čekat?“ otázal se
Červinka, tváře se kysele.
„Nedočkavče,“ odbyl ho jaksi nevrle
Vaněk; „přece je syrová — musí se dříve dát
uvařit! A hned teď ji nedám — je chladno, ně-
jaký čas tedy vydrží. Potom rozhodně dostanet
každý kus ... Avšak odejděte již ode mne,“““ vy-
bízel je pojednou, „mohl by přijíti náš starýa
huboval by, že nic neděláme a jsme neustále
pohromadě. Já beztoho musím honem dodělat
tenhle výkaz a skočiti s ním do skladiště!“
Na to odvrátil hlavu a dal se do práce, ne
všímaje si dále svých kolegů. Tito něco zabru
čeli a odcházeli od něho se sklamanými pocity
Vaněk
Liška
Červinka
17
article
„Červinko — — kam to šel Vaněk?“ táza
se po chvíli šeptem Liška blízko sedícího kolegy
„Kam? — Přece víš, že do skladiště. Pro
se pláš?“
„Poněvadž mu chci vzít tu šunku — něe
mi napadlo!“
„Kamaráde, tohle nedělej,“ varoval ho ko
lega, „vždyť nám přislíbil, že nám každému
kus —“
„Kdo ví, jest-li dá?“ přerušil ho Liška
máchnuv prudce rukou; „třebas je to jenom
pouhá výmluva!... Však, nač se o to přít —
vezmu mu ji a basta! Na výklady nezbývá te
mnoho času — povím ti potom, na čem jsems
ustanovil. Bude tam dlouho?“ vyzvídal ještě.
„No, jistě hodinu ... Víš, že musí celý ten
výkaz porovnať s věcmi ve skladišti, zdali vý-
kaz se skutečným stavem se shoduje.“
„Ty se tedy okamžitě postav u dveří a dá-
vej pozor, aby snad přednosta, nebo dokone
on nepřišel,“ nařizoval Liška, vstávaje se židle.
Červínka bez hlesu uposlechl rozkazu ka
marádova a postavil se na stráž ke dveřím.
Červinka
Vaněk
Liška
Červínek
Kama
18
article
Liška honem vzal zpod stolu Vaňkův koší
ček a chvatnými řezy nožem sprostil jej me
touzu; pak rychle vyňal z něho šunku v papí-
rovém obalu se nalézající a uschoval ji do své
skříně, v níž měl uloženy šaty. Na to rychle vy
běhl ven, ale v malé chvíli byl zase zpět, přiná-
šeje několik objemnějších kamenů, které obalii
papírem a pak spěšně vložil do košíku. Na konee
vzal ještě se stolu velkou jehlu, naylékl doní
špagát, příšil jím rychle nahoře režný, hadr.
„Již sem můžeš jít,“ hlásil vítězoslavně
Červinkovi, dávaje koš na dřívější místo. „Ted
může i Vaněk přijít — nic nepozná,“ smál se
rozpustile. „Večer dá si odnésti košík sluhou
a nezví nic, až doma... Já pak se trochu déle
zdržim v kanceláři a odnesu šunku k sobě do
bytu!
Když pak zase Červinka usedl ke stolu, na
kionil se k němu Liška a sděloval mu šeptem
co hodlá provésti.
Z počátku se Červinka ve tváři zasmušil.
ale později vyjasnil obličej, až konečně vybuch
ve zvonivý smích
„Dobrá myšlenka je to, zcela dobr, nápad
Ten se bude divit!“
A tak se i stalo.
Vaňkův
Červinka
Vaněk
Liška
19
article
Za tři dni potom seděli naši znám! pohro
madě v hostinci „u koníčka“, kdež Měšťanská
beseda pořádala „Mikulášskou zábavu“
Červinka i Liška byli ve velmi dobré míře
ale Vaněk se stále mračil, aniž poslouchal ty
různé kuplety a výstupy na improvisovaném
podiu s vervou piednášené.
„Prosím tě, co je s tebou?“ smál se m
Liška; „kaboníš se tu, jako bys chtěl někomu
rybník vyrálit... Kamaráde, to's neměl vůbe
do zábavy chodit!“
„Eh, lépe bych byl udělal, kdybych b
zůstal doma!... Zlobím se již po tři dni —
„A proč jenom, Karle?“
„Však, povím vám to až někdy — ve vhod
né chvíli, co se mi stalol
„Nesmíme to zvědět ihned?“ vyzvídal Če
vinka. „Nejspíš je to nějaká slečinka, kterát
dala kvinde ...
„Nedopaluj zbytečně,“ durdil se Vaněk
„nebo bych byl nucen se sebrat a jít ještě
domů —
„Pssst — — psst“, ukončilo jejich hlasitý
hovor vybidnutí, pocházející od ostatní společ-
nosti; ra podiu totiž objevil se Mikuláš v bílou
řízu oděný, jemuž seděla na hlavě papírová, zla
tem okrášlená mitra a jenž v ruce držel berlu.
Za ním pak vešli anděl a čert, přinášejíce v prá-
delním koši spoustu dárků. A ještě několikráte
musili jíti za oponu, aby všechny věci ven do-
pravili. Potom postavili se všichni do slavnostn
pózy a jali se přednášeti zpěv ku podělování
se vztahující.
Červinka
Liška
Vaněk
Karel
Mikuláš
20
article
Bouřlivý pollesk, když skončili, byl jim z
to odměnou. Hned na to Mikuláš nasadil si ba-
revné okuláry a bera z koše dárky, jal se před-
čítati ja nich připevněné adresy. Čert pak s na-
dělem dárky obmyšleným jimi hostům doručo-
vali, vybírajíce cd nich ihned předepsané porto
na Matici. —
„Otevři to přec, Vaněčku,“ vybízel tohot
Liška s šibalským úsměvem, když byl před něho
byl anděl postavil větší proutěný košík.
„Je dost času,“ bránil se vybídnutý, „je
to beztoho jenom od vás nějaká hloupost...
„Jako od tebe je tohle leštidlo,“ ukazoval
mu Červinka, když byl roztrhl obal jakéhos
balíčku a z něho vylovil škatulku.
„Ode mne
„Arciže — pořáde si mne jenom dobírá
s mými světlými vousisky, které prý se k mým
černým vlasům nehodí a stále mi radíš, abyel
si je dal na černo obarvit!“
„A těchhle pár starých per je také jistě o
tebe,“ hlásil Liška, ukazuje mu otevřený balí
ček. „Proto, Karle, otevři to jen,“ nutil dále
„Vám se člověk neubrání,“ pravil na kone
Vaněk, otvíraje již koš. V malé chvíli odstranil
motouz i plátno a pak rukou hrábl dovnitř.
„Co to jenom je?“ úžasl, vytahuje těžk
kus jakýsi, zabalený v papíře, a jal se obal
chvatně odstraňovat. „Jé — — šunka,“ smá
se radostně, když byl obal úplně odstranil.
Po chvíli však dodal tázavě: „Snad to nen
naposled má vlastní, ztracená šunka??
„Jaká? — Tobě se ztratila šunka?“ témě
najednou zvolali oba kolegové.
Mikuláš
Vaněček
Červinka
Liška
Karel
Vaněk
21
article
„Ze se ještě ptáte! Však vy o tom dobr
víte, vy kujóni,“ hovořil vesele Vaněk, pozoruje
že kolegové smích nemohou udržet. „Co jsem
se k vůli tomu nazlobil,“ vykládal jim dále, „to
byla ta třídenní zlost!... Jak pak také se nemá
člověk rozčilovat, když otevře koš a nalezne
v něm pouhé kameníl A přece jsem věděl, ž
u rodičů se to nestalo, jedině snad že při do-
pravě... Běžel jsem proto ihned na poštu, žá-
daje za náhradu, ale tam se mi ještě vysmáli,
namitajíce, že jenom tehda by mi mohli něco
nahraditi, kdybych byl koš před poslíčkem oka-
mžitě otevřel... Jak jste to jen, šibalové, pro-
vedli?“
Liška vysvětlil mu krátce všechno. „Tak
se to stalo — beze všeho zlého úmyslu,“ ukon-
čil svůj výklad, srdečně se směje; „báli jsme
se, že nám nic nedáš a takž jsme se pojistili.“
„Teď si tedy berte,“ vybízel je úplně již
udebřený Vaněk, „najezte se, abyste měli aspoř
odškodnění za všechnu námahu a zvláštěz
uvaření té šunky!“ .
V malé chvíli přinesl číšník talíře a nože
a všichní pustili se s chutí do šunky, Vaněk pak
podával šunku i hostům, kteří se u téhož stolu
nalézali, až mu zbyla jenom holá kosť ...
„A teď připijme si na ni, když nám tak
výborně chutnala!“ vybízel na konec Vaněk se
smíchem svoje sousedy a pozdvihl sklenici do
výše. A jásavé cinkání sklenek bylo mu jedinou
správnou odpovědí... To je ta historie
o mikulášské šunce.
Vaněk
Liška
22
article
Jeho hvězda.
Jeho hvězda.
(Ze vzpomínak divadelního herce)
Její umění nás zahanbovalo ...
Kdykoliv ona zjevila se na seéně, zmocňo
val se nás ostatních pocit, že jsme kolemn
úplně zbytečnými. Role připadaly nám pojednou
malichernými, ona přerůstala nás o celou hlavu
a naše sebevědomí podle ní haslo. — —
A přece měli jsme ji rádi! Přišla mezi ná
jako bytost z cizích krajů, zbloudilá odněkud
z jiných světů a sfér. Nebylo u ní nic všedního
Její celý zjev byl oslnivý: chůze vzdušná, jak
poletování motýla, svit očí čistý a sladký, hla
rozevírající pohled do nebe. Líbezná půvabnos
zářila s jejího čela, oblitého zlatou záplavou
vlasů, pro které přezvali jsme ji „Zlatovláskou“
Když přišla, mnoho jsme o ní nevěděli. Re
ditel našel ji na svých prázdninových potulkáeh
kdesi u společnosti na Moravě a přivedl ji d-
Prahy. Byla vrozený talent, plný nadšení a lásk
k dívadlu a chápala svoje povolání se vzácným
porozuměním a inteligencí.
V rozhovorech s námi prozrazovala nevšed
ní znalost děl jí obklopujících a pronikala svíti
vým svým duchem mnohé, co nám ucházelo
co jsme nepostihovali. Jen ohledně své osoby
a poměrů byla málo sdílnou. Trvalo dosti dlouh
než se svěřila jedné ze sympatických ji družel
s troškou dobrodružství, které ji přivedlo k di-
vadlu.
Morava
Praha
23
article
Bývala učitelkou. —
V zapadlé, horské vesnici, někde na česko-
moravské vysočině mořila se s nezvedeným
dětmi asi dvě léta, než střásla se sebe pout
školy a věnovala se proti vůli rodičů divadlu.
Uprchla z domova po trapných výstupech a šl
k malé kočující společnosti, aby dobrovolně pro-
živala sebou všechnu tu bídu, kterou pouť z
károu Thespidinou přináší.
Zakusila asi mnoho, ale nikdo z nás ne-
uslyšel od ní slova stesku. Doby utrpení za
padly a nyní byla na výši přízně a lásky obe
censtva, kleré zahrnovalo ji svou pozorností
plnilo dům, kdykoliv jméno „Zlatovlásky“ se
objevilo na divadelní ceduli.
24
article
Byly jí svěřovány hlavní role a všech zho
stila se lehce a s úspěchem. A její přítomnost
měla na nás všechny blahodárný vliv. Brzo po-
všimla si kritika, že kusy, ve kterých ona hraje,
také všemi ostatními herci jsou lépe studovány
„Lze pozorovati, že všichni hrají s chui
a láskou a zvláště to platí o panu Karlu S., jenž
v poslední době prozradil v sobě mnohem více
než jsme dohadovali.“ Tak stálo jedenkráte
v novinách.
Zmínka o Karlu S. byla správnou! Od doby
kdy Zlatovláska příšla k nám a osvědčila tolik
talentu a schopností, byl Karel jako vyměněn
Hrával dříve sice nejlépe z nás všech, ale dobř
jsme věděli, že není to vše, co podati by mohl
kdyby chtěl.
Byl to zvláštní člověk, v sebe uzavřený
věčně rozmrzelý a nemluvný. Měl nějakou jízvu
v duši z mladších let a ledacos' se vyprávěl
z jeho minulosti. Sám sice říkal, že je vdovcem.
ale nezi námi bylo pevné přesvědčení, že žen
jeho žije a že je nejspíše rozveden. V hereckém
světě neuvažují se však dlouho soukromé po-
měry jednotlivce a zvykli jsme si považovati ho
za svobodného už pro garconský způsob jeho
života.
Karel S. z počátku na „Zlatovlásku“ žárli
V úsudcích svých úmyslně výkony její podceňo-
val, vědél plno výtek a maličkostí, jimiž prý
prozrazovala začátečnici, ale na konec jí přece
jenom přiznával, že je řídký talent. A ku podivu.
sám procitnul z pouhého routinérství k tvoři-
vosti. Začal teprve hrát a zvláště ve scénách
s ni vynikal jako nikdy dříve před tím. Za krátko
bylo zřejmo, že stala se ostnem jeho ctižádosti.
Žárlení časem ustoupilo pravému opaku
ze soka „Zlatovlásky“ stal se její ctitel. Dámy
které vše posuzují s jiné stránky, tvrdily, že i víc
nežli ctitel, ale my usoudili, že „Zlatovlásk
Karel
25
article
jest jednou z oněch žen, které vyhýbají se
smyslným láskám jako kalužím po dešti. V jed-
nání a zacházení jejím se všemi divadelními ko-
legy bylo totiž cosi bez rozdílu tak srdečného,
ale současně odměřeného, že mimoděk připa-
dalo, že mužský svět příliš dobře zná a proto
jej udržuje v jisté vzdálenosti.
Zlobili jsme někdy Karla narážkami na
nápadnou jeho zdvořilost a něžnost k „Zlato-
vlásce“, projevovanou zvláště v milostných vý-
stupech, které sehrál tak, že připadalo i nám,
jakoby skutečně z celého srdce „Zlatovlásce“
vyznával lásku. Ale vysmál se nám na vrch
hlavy — — a „Zlatovláska“ také.
S přesvědčivým smíchem odbyla naše
škádlení slovy, že na milostné romány má ještě
dosti času. V té době neušlo nám ale, že
„Zlatovláska“ počíná se nápadně pěkně strojit.
Ženské odhadovaly toiletty její na sta a počítaly,
že ze svých příjmů nemůže si dopřáti takového
luxusu. Hádaly na ředitele, dosti záletného
muže, ale brzy pátrání jejich obrátilo se jiným
směrem. V loži asi dvakráte nebo třikráte ob-
jevil se důstojník, nějaký baronek, dle slechu
bohatý člověk. A „Zlatovláska“ nedovedla se pře-
moci, aby několikráte mezí hrou nezabloudila
očima v ona místa.
Karel
26
article
Konečně pověsti stávaly se určitějšími.
Kdosi ji zahlédl s důstojníkem v podvečer v ko-
čáře, jiný v loži ve Variété. Jediný Karel S. ji
hájíval proti podezření
„Pomlouváte ji jako každou, klerá umi
trochu více nežli vy. „Zlatovláska“ je počestná
žena!“ prohlásil resolutně.
Bylo krátce před vánočními svátky. Divadlo
nebylo tak navštěvováno jako jindy. A zvláště
ne onoho večera, kdy asi hodinu před předsta-
vením, vzkázal Karel S. řediteli, že nemůže vy-
stoupit, protože náhle ochuravěl.
Ředitel chorobě jeho nevěřil a poslal k ně-
mu do bytu. Stará bytná sdělila, že před ne-
dávnem odešel. Musil ho tedy na kvap kdosi
zaskočiti.
Musil
27
article
Druhého dne, když znova k němu posláno,
přinesl posel zvláštní novinu: Karel S. ještě
v noci složil skromná svoje zavazadla a odejel,
aniž by byl řekl komu kam.
Tušili jsme, že stalo se s ním něco zvlášt-
ního, ale nikdo nevěděl co. Hádalo se, že snad
rozvedená jeho žena ho pronásledovala, nebo
že měl nějakou mrzutost s ředitelem, ale urči-
tého nikdo nic nevěděl. Ani „Zlatovláska“,
kterou, jak se zdálo, zpráva o zmizení Karlově
velmi překvapila.
Minul týden, čtrnáete dní, ale po Karlovi
nebylo ani stopy. Nebyl v Praze a nebylo slyšet
ani, že by byl někde u venkovské epolečnosti
přijal engagement. Na místo jeho přišel jiný
herec — a za dva, tři měsíce přestalo se vzpo-
minat.
Karel
Karlův
Praha
28
article
Od té doby minulo deset let... „Zlato-
vláska“ dávno byla již u jiného, většího divadla
a . bývalé společnosti zbylo jen něco málo
starých členů... Ostatní všechno bylo nové, až
zcela jiná generace. Zatoužil jsem také jinam,
k větší scéně a náhoda mi přála. Dostal jsem
se k jihoslovanskému divadlu v Z. Přechod byl
dosti obtížný, protože neznal jsem. při vší pří-
buznosti řeči jazyk tak, abych mohl hned studo-
vati role a vystoupit. Intendant dal mi lhůtu ku
přípravě a poukázal mě na režiséra Štěpána
R....iče, který prý mluví česky. Potěšen tou
zprávou vyhledal jsem ho a po dlouhém vyptá-
vání zastihl jsem ho ve vinárně.
Štěpán R.... ič — byl zmizelý Karel S.
Poznali jsme se okamžitě a překvapení naše
bylo tak mocné, že nenacházeli jsme z počátku
slov, jimiž bychom se byli domluvili. Nechtěl
jsem sám začíti otázkami o tehdejším náhlém
jeho odchodu, ale Karel S. začal brzo sám, když
usedli jsme spolu do oddělené, útulné místnosti,
kam Karel dal přinésti několik lahví ohnivého
vína. Připil si vesele se mnou na zdraví, pak
na zdravi všech, kdož jsme s ním před desíti
léty v Praze hrávali a dodal:
„Ale na její zdraví a krásu nel“
Nerozumněl jsem, koho míní. Ale oči jeho
zaleskly se v tom okamžiku tak podivným svět-
lem, že nevěděl jsem, mám-li přičísti to přilišné-
mu požití vína, nebo mocnému hnuti mysli. Po-
div v mé tváři mu neušel. Usmál se trpče a pro-
hodil: „Už nejsem to, co jsem býval, kamaráde!
Karel
Praha
29
article
Ba ne, neodporuj, já to vím dobře. Tady — to
víno — to hraje za mne na jevišti, já už dávno
ne! Ale to je její dílo!“
„Koho myslis? Nerozumím ti!“ odvázil
jsem se k poznámce
Vytřeštil oči, zadíval se na mě nedůvěřivě
a tázavě, načež prohodil:
„Což pak se o tom nikdy nemluvilo, když
jsem tenkráte z Prahy zmizel? Nebo jste se ne-
dopátrali přičin?
„Ne — dodnes je mi to tajemstvím a my-
slím všem, kdo jsme si nedovedli vysvětlit tvého
odchodu. Tedy byla v tom ženal
„Ano, žena příteli a dobře jsi ji znal:
„Zlatovláska“! Víš, toho večera, když jsem ne-
přišel do divadla, jsem ji dopadl! Ty neviš, jak
jsem ji měl rád, vy žádný jste netušili, čím pro
mě byla na mé umělecké dráze. Ale od toho
dne — — Znáš scénu z „Čepobití“, rvačku če-
taře s poručíkem Hauffenem v jeho bytě? Tak
to dopadlo! Zapřel mně ji, ačkoliv jsem viděl, že
k němu vešla. Násilím jsem pronikl ke dveřím
druhého pokoje. Byla tam! Důstojník skočil po
šavli, ale dříve než ji popadl, praštil jsem ho
pěsti mezi oči, že zavrávoral a já nabyl času
k útěku.
Nemohl jsem po té scéně v Praze zůstat,
pochopiš, co by bylo následovalo a — pak ne-
byl bych tam po takovém zakončení své lásky
zůstal.
A tak se stal ze mne Štěpán R.... ič, re-
žisér a — piják. Zapadla mi s ní moje hvězda
— víš dobře, jak jsem s ní hrával — ale na-
šel jsem si za ni náhradu. Tady, v tom rudém
víně! Koukej, jak září, jak ohnivě svítí . . . to
Nelský.
je teď moje hvězda . ..
Hauffen
Praha